Fairbanks

voltando ao Brasil no último domingo, a 1200km da família, não pude passar o Dia das Mães com a minha. na verdade, minha mãe tem uma floricultura, então o feriado é motivo de muito trabalho para ela. mas, evidentemente, sempre ligo e a felicito.

mas o que vai ficar da data em 2013 foi saber, pela minha irmã, que meu pai disse no almoço “esse é o primeiro dia das mães em que eu não ligo para a minha, nem passo com ela” (minha avó paterna morreu em 28/8 do ano passado). é claro que sei que a vida da gente é finita, mas é sempre horrível a sensação de não poder fazer nada, além de ouvir, por alguém que você ama quando fala alguma coisa dessas.

batente

uma foto dos bastidores do documentário que fui rodar na América com o Erick e o Alexandre, tirada do Instagram deste. à esquerda, entrevisto Royce Taylor, tenor que integrou os Imperials, banda de apoio de Elvis, o rei, na década de 1970.

bastidor

e o cara é fera demais. pensando bem, nós também somos :)

aula

coluna do João Pereira Coutinho na Folha de hoje. não consigo imaginar timing mais perfeito dela com o que estou vivendo hoje, guardadas as devidas proporções.

Burgueses e artistas

Vive como um burguês para que possas reservar toda a radicalidade para a tua arte. Eis o espírito de uma conhecida frase de Flaubert. Haverá conselho mais sábio para qualquer artista ou candidato a? Duvido. Ele transporta duas grandes verdades –e uma grande inferência.

Comecemos pelas verdades. Não existe arte, grande arte, sem ordem, grande ordem. Não falo apenas de um mínimo de ordem pessoal, embora isso ajude: escreve-se melhor quando não existe a angústia suplementar de não haver dinheiro para pagar o uísque das crianças.

Mas também se escreve melhor quando não existe a angústia suplementar de podermos ser perseguidos, presos ou mortos. Exceções?

Sempre houve: casos pungentes de criatividade humana no meio do lodaçal. Mas quem deseja ser essa exceção?

Como dizia o estimável Saul Bellow, eu não conheço o Tolstói dos zulus. Ou o Proust do Sudão. Ofensivo, dizem as brigadas politicamente corretas. Pena que não apresentem esse Tolstói ou esse Proust. Sem provas, ofensiva é a inteligência das brigadas.

Os artistas “boêmios”, ou pretensamente “boêmios”, só marcham contra a civilização burguesa precisamente porque existe uma. Sem uma civilização burguesa, o lugar deles era a irrelevância, o anonimato ou coisa pior.

E não existe imagem mais patética do que ver o ódio do artista rebelde contra o exato mundo burguês (ou capitalista, tanto faz) que sustenta e promove a sua rebeldia. Flaubert, que nunca morreu de amores por esse mundo, teve pelo menos a honestidade de expressar a sua ambivalência perante ele.

Mas a frase de Flaubert transporta uma segunda verdade: é a tua arte que conta, não a tua vida. É a arte que deve ser julgada, não a tua relação problemática com o sabão ou com as maneiras.

Anos atrás, lembro-me de um velho professor de estética que me contava, maravilhado, que a primeira vez que conhecera o grande escritor e artista português Almada Negreiros, o autor estava sentado no sofá da sala, assistindo ao noticiário, como qualquer “pater familias” depois de mais um dia de labuta.

Almada, o modernista Almada, o futurista Almada, que pintou Fernando Pessoa e deixou “Nome de Guerra”, um dos mais primorosos textos do século 20 lusitano –de pantufas em casa! Quem nunca escreveu de pantufas, ou de robe, ou até de pijama, não pode saber o que existe de conforto espiritual no exercício. Recomendo, recomendo.

E recomendo uma inferência suplementar a partir de Flaubert: se não fores um gênio, não te esforces tanto por parecer um. Os gênios não se esforçam. Eles são. A essência precede a aparência, não o contrário. Quando se começa pelo fim, normalmente é porque não há grande coisa no princípio.

Conheço casos. Gente que acredita que a ausência de um livro recomendável, de um quadro recomendável ou de um filme recomendável pode ser compensada com a pose certa de escritor, pintor ou cineasta.

Não pode, meu bem. Quando não existe obra digna desse nome, não é boa ideia uma pessoa apaixonar-se pelo próprio nome. Até porque há paixões que podem não ser correspondidas.

É por isso que o destino usual do artista falsamente inusual é um poço de ressentimentos. Ou, melhor dizendo, a exigência infantil de que o mundo em volta reconheça o tamanho do seu ego. Risível. Não é o ego que tem de ser grande. É a obra. Sempre a obra. Só a obra.

Vive como um burguês para que possas reservar toda a radicalidade para a tua arte. Que o mesmo é dizer: abandona a tua pose no latão de lixo. Não simules conhecimento que não tens. Aprende com quem sabe. Não queiras ser “transgressivo” na tua vida. Aprende primeiro a usar os talheres. E quando quiseres ser “transgressivo”, vai lavar os pratos (e os talheres). Isso passa.

Não esperes que o mundo se curve à tua passagem. És tu que te deves curvar à passagem do mundo. E antes de abrires a boca para te rires do que não entendes nem és capaz de fazer –“Woody Allen está a ficar repetitivo, não?”–, cala a boca, ri de ti próprio e pergunta quando foi a última vez que fizeste um filme razoavelmente decente. Ou um romance. Ou um quadro.

E se achares que já fizeste esse filme, ou esse romance, ou esse quadro, então esquece. Podes ir buscar a tua pose no fundo do latão.

flattered

uma das maiores inseguranças que tenho na minha vida diz respeito ao meu inglês: acho que não falo nada, tenho pavor do meu sotaque e meu vocabulário é pífio. já contei aqui que uma vez um canadense elogiou meu inglês enquanto estávamos numa festa na Asa Norte e eu fiquei sentindo como se tivesse ganho o Nobel de Química.

nessa viagem para os EUA, que acabou ontem, recebi três elogios: o primeiro foi de um bêbado de Kansas City, na porta do bar do Morgan Freeman em Clarksdale; o segundo foi de uma dona de Washington D.C., na área externa do Howlin’ Wolf, pub dos mais famosos de Nova Orleães – ela estava sóbria e disse que havia passado anos no Chile, e que gostava de ouvir línguas estrangeiras e de saber de onde são as pessoas. o terceiro, também na Louisiana, foi no Kermit’s Treme Speakeasy, casa de jazz do grande Kermit Ruffins: uma tia de Cincinnati me deixou flattered pelo mesmo motivo.

mas eu continuo achando meu inglês um horror.